あいまいな記憶としての空間

痛いです。 有名なソビエト宇宙飛行士は、宇宙は遠い過去の事実であると言いました。 ロマンスの時代は過ぎ去り、成熟の時代は到来していません。 私たちは180 kmの高度まで軌道に乗り、何年もの間、月に戻って火星に着陸することについて話してきました。 過去の宇宙計画と終わり。 複合体はリソースを提供し、スクラップに償却されます。 ISSだけが、地球上の存在を示すかのように、地球上を一周します。まるで遠く離れた人里離れた国境の税関のように、ほとんどの人は気にしません。



ラッキーだ。 1985年の秋、私はベラルーシの戦略ミサイル部隊のミシャンスク訓練部で6か月間勤務し、軍隊に送られる準備をしていました。 3,000人という巨大な徴兵隊のうち、訓練に残ったのはわずか27人でした。私たちは軍曹の肩章を試着し、「バイヤー」を期待して訓練施設をさまよいました。 彼らは指揮所で訓練を続けていた人々をenましがった。彼らの未来は決まっていて、私たちのものは完全に霧だった。 5か月後、チェルノブイリの雲が訓練をカバーし、そこに残された同僚は、次のシフトの兵士を訓練するのではなく、地形の除染に従事します。



残りの27人のうち4人を選択した役員。 モスクワでの変化のある長い道のりは、わずか数時間で、思い出から、ベラルースカヤからコムソモリスカヤまでリングに沿って3駅あります-カザン駅のレジホールだけが並んでいます。 モスクワ-タシケント列車は、私たちを除き、すべての乗客が指定の座席キャリッジの眼球に詰め込まれ、南に帰宅する解体建設大隊労働者です。 そして、私たちに同行しているキャプテン、私たちがどこに行くのかについてのすべての質問に答えて、あなたはそこに表示されます。 何もありません-かなり動員されたウズベク人がテーブルの向こう側で私たちに微笑みました-誰もが仕え、あなたは仕えます。 夕方遅くの2日間の旅の後、ティラタム駅に降りる前の車の前庭にのみ、キャプテンの言葉があります。「バイコヌールに到着しました。ソビエトシャトルの打ち上げの準備に参加してください。」 ソビエト「シャトル」???



バイコヌールは最初のソビエトミサイルの射程ではありません。 さらに以前、カプスティンヤールはヴォルガ渓谷に建てられました。 しかし、1955年にカザフスタンでキジルクム半砂漠の建設を開始し、1957年に最初の衛星を打ち上げ、1959年に月にステーションを送り、1961年には世界初の宇宙飛行士ユーリガガーリンが宇宙にいました。



ソビエト連邦のすべての地図で、バイコヌールは現在の位置から北に200キロメートル離れた場所に表示されました。 ひそかな秘密！ -誰も川の上ではなく砂漠に都市を置くことは誰もいないことは明らかです（1930年代にイルフとペトロフが笑ったので、私たちは北海の海岸のヤルタにあるカフェに座っていました）。 そして、それにもかかわらず、バイコヌールはコスモドロームの名前です。 モスクワ-タシケント支店の駅はTyuraTamと呼ばれ、都市自体はLeninskまたはプラットフォーム10と呼ばれます。コスモドロームの広大な領域に沿って50以上の場所が点在していますが、最大数は254機目の滑走路であり、実際、ブラーナ。」 当時のレーニンスク自体は、人口10万人、シルダリア川沿いのビーチ、ショップ、クラブ、モスクワ航空研究所の支部、およびVDNKhのように垂直ではなく傾斜した台座に設置されたVOSTOKロケットの巨大な都市でした。



毎朝、警官の人々は自動車に乗り込みます。これは、3〜5〜7台の小さな車の名前であり、それらを現場に運びます。 ワゴンのガイドも徴集兵と鉄道軍です。 しかし、これはバイコヌール軍のごく一部です。もちろん、基本は建設大隊、宇宙軍、司令官の事務所です。 公式には、ソ連にはそのような宇宙軍はありませんでした。 タブでは、要員はロケット発射装置であり、1987年以降、パイロットであり、名前はGUKOS（防衛省の宇宙施設の総局）、次にUNKS（宇宙施設の長官室）でした。 宇宙軍が戦略的ミサイル軍の一部であったとき、彼らの指揮官の名前さえ一致しました-マクシモフ、ミサイル軍の指揮官だけが陸軍将軍であり、宇宙司令官-大佐将軍（それは本当に同じ秘密ですか？それとも偶然ですか？） 実際、多くの軍事学校の卒業生、さらには潜水艦士官（明らかに、潜水艦の同様のシステム）がバイコヌールに送られて奉仕し、しばらくの間、制服を着てバイコヌールをフレアでかき集めて歩きました。 砂漠の船の並べ替え。



バイコヌールは宇宙訓練の場でした。 戦略的ミサイルを搭載した多くの地雷がありました-それらの多くは、ソビエトとアメリカの条約OSV-1の調印後、70年代に爆破され、衛星から見えるように爆破されました。 しかし、主なものはもちろん、スペースです。 プラットフォーム、プラットフォーム、プラットフォーム。 発射複合体、アセンブリ複合体、アセンブリおよびテスト複合体（MIC）、巨大な燃料補給施設、振動スタンド...大量の機器を持ち込むための飛行場と線路（Energia-Buran発射複合体のみ）-5階の地下構造物を発射のベースまでテーブル）。



各サイトは、砂漠から引き裂かれた生命の一部です。 同じ高層ビルは、ビジネス旅行者向けのホテルであり、ソビエト連邦全体およびその他の軍事ユニットの構造（本社、クラブ、食堂など）に典型的な兵舎です。 黒い土の小さな緑が、ここにあるすべてのものと同様に、砂と粘土の上に注がれています-輸入されています。 ラクダのとげと、針のないサボテンに似た肉質の葉のある有名なバイコヌールチューリップのみが、キジルクムの土壌で成長しましたが、まぶたは非常に短く、2週間以内でした。 急激な大陸性気候-冬から夏へ、そしてその逆への移行には10日間の強さがかかり、夏の間は最大2回の雨が降りました。



ソ連の多くと同様に、宇宙計画に関する情報は閉じられ、分類されました。 次の宇宙打ち上げで示されるテレビのレポートは常に同じです。 ここで、サービスファームが出発し、給油マストが数秒間発射した後、宇宙船が発射台の上にわずかに上昇します。そのため、釣り合いおもりを備えたサポートが軸をオンにし、その下から離れて、宇宙に飛び込みます。 兵舎の屋根からほぼ2週間ごとにこの写真を観察して、すべてが少し間違っていることをすでに知っていました。 サービスファームは30分で出発し、ほぼ水平に横たわります。 ロケットの上部は、乗組員が人と一緒に飛んでいるか通常の衛星と一緒に飛んでいるかによって、色が異なります。 宇宙飛行士のいる船では、ロケットの頂上に粉爆弾の泡立て器が取り付けられています。または、-航空機のカタパルトに似た緊急救助システムです。 ウラジミール・ティトフとジェンナディ・ストレカロフを乗せて1983年のT-10クルーを救い、宇宙飛行士と一緒にカプセルをロケットから1キロの高さまで持ち上げて、打ち上げで爆発しました。



宇宙プログラムは時計のように機能します。 新聞の発売は、マッチ箱の大きさのメモの最後のページで報告されます。 事実上、長年にわたって単一の事故ではありません。これに関するすべての話は、レニンスクでのパトロール中の将校の回顧録にしかありません。 戦略ミサイル部隊の最初の司令官であるミトロファン・ネデリンを含む70人の命を奪った1960年の開始時の爆発について。 打ち上げ直後に爆発したLunokhod-2の前身については、ロトゼイが打ち上げ後に見守っていたために残骸が眠りに落ちました-多くの成功したスタートの後、人々は完全に注意を失い、すべてを近くで見ました。 月面ロケットH1の開始時に死亡したすべての人が埋葬されている墓地の別のコーナーについて。 しかし、もちろん、物語はこれだけではありません。 火星での4つの研究ステーションの連続打ち上げについて-サイト95での90日間の継続的な作業。 赤い惑星と火星4ステーション...火星7を背景にした切手もあります。 宇宙計画の将来については、打ち上げの決定がロケットの宇宙への打ち上げに決定された瞬間からわずか90分かかります（他のロケットの場合、打ち上げ時間は日で測定されます-ソユーズから2からエネルジアで28）。 将来の宇宙ステーションについて-ちょうどその時に、サリュートステーションプログラムが終了し、新世代のミールステーションが開始されました。



多くの起動サイトがあります。 私たちの隣にあるのは有名なデュース、ガガーリンの発売です。 しかし、同じソユーズロケットが宇宙に入る場所からさらに32があります。 重いプロトン打ち上げロケットがあり、そのためにサイト95と200に2つの打ち上げ複合体が建設されました-ツインとクワッドです。 機雷がありますが、その中の戦闘ミサイルでは、軽い衛星を宇宙に打ち上げることができます。 そして、私たちの将来のシャトル-ブランの下にはたくさんの構造物があります。 巨大なスタートアップスタンド、250番、および建設中のツインローンチコンプレックス、施設858/110（1年半サービスに対応）、20レベルのゲートを備えたMIC、および2つのツイン機関車で駆動されるローンチコンプレックスに船を届けるための巨大なサイクロピーインストーラー互いに15メートルの距離にある2つの平行なトラックに沿って。



Energy-Buranの発射複合施設は新しいものではありません。 20年前、それは巨大な（高さ約100メートル！）H1ロケット、月に人を着陸させる失敗したプログラムのために作成されました。 H1ロケットは、ロイヤルプリンシパル（希望する推力を設定するための30個の中動力エンジンの束）に従って構築されました。 ミサイルは失敗したことが判明したか、KB社員が言うように、単にミサイルを終了することは許可されていませんでした。 いずれにせよ、打ち上げ直後のテスト中の4回の爆発はセンテンスでした。 プロジェクトは縮小され、アメリカ人の前に月面に行く時間はありませんでした-すでに1974年でした。 状態は宇宙探査の遅れのために修復されましたが、米国とほぼ同時に、再利用可能な次世代の宇宙船の開発を始めました。



毎年、バイコヌールに到着する軍学校の将校たちは、単に荷物をまとめて持っています。 宇宙軍の人員配置では、兵士よりも士官が多かった。 8人の部門エンジニア（6人の兵士）が、部門長、キャプテンの地位として1つの場所を申請しました。 私の人生で熱心で献身的な人々に会うことはめったにありません。 新しく到着した中euは、地平線から突き出ている稲妻の口ひげを熱心に見て尋ねられました-それはそこにありますか、発射複合体がありますか？ 多くは宇宙飛行場で士官候補生の練習を受けましたが、ほとんどの場合、それはプレセツクの小さな北部訓練場でした（宇宙軍の将校の主な供給者はMozhaisky Leningrad VIKIでしたが、ハリコフ、セルプホフのミサイル軍学校からの「隣接者」と時々将校も来ました潜水艦）。



Energia超重量ロケットの新しい水素エンジンを壊すために、本格的なスタートアップスタンドであるプラットフォーム250が作成されました。 従来の化学燃料（酸素+灯油）の軌道に大きな質量を入れるには、同じH1（行き止まりの道）の経験が示すように、現代の水素エンジンを作る必要がありました。 ドイツの「FAU-2」ヴェルナー・フォン・ブラウンの父は、アメリカの月「サターン-5」のために何をしましたか。 タスクは自明ではありません。 液体水素は貯蔵が難しく（極低温センターが必要）、さらに輸送が困難です-酸素との混合物では、わずかな火花から爆発する爆発性混合物が生成されます。 100トンの液体水素と800トン以上の酸素-Energiaの燃料補給開始。 液体状態のガスは船の骨格を洗浄し、その強度特性を改善します。 タンクから水素を充填するには、まず空気を不活性ガス（窒素とヘリウム）で置き換えます。 このような量の燃料の爆発は、環境汚染がない場合を除き、広島の力です。 水素は非常に環境に優しい燃料です。



建設の速度は驚くべきものでした。 モスクワ、クイビシェフ、レニングラード、カザンにある本部の数千人の民間専門家がコスモドロームを歩き回り、すべての始動システムを軍隊に手際よく引き渡し、膨大な図面、配線図、および制御パネルの目的に満ちた膨大な量の文書を転送しました。 時には、たとえば、冒険小説の未知の島の地図と考えられる他の発射複合体の絵に出くわしました。 草原には、前回の月面打ち上げからの膨大な量のあらゆる種類の部品とメカニズムが置かれていました-古い家電、保護された照明ランプ。 月H1からの保護のドームは、ステージのシェルとして隣接する建物の大隊に立っていました。 いくつかの破片に出くわした一連のデバイスの名前は面白かったです-古い月と新しいブラノフスキーの打ち上げでのすべての機器には、エンドツーエンドの番号が付けられていたことがわかりました（開発は10年にわたって分離されました）！ 計画された経済と宇宙プログラムのために働いている同じ学術機関。



1986-将来のシステムの完全な自律テストの年。 初めに、彼らは実際のエンジンを搭載した船の正確なレイアウトを設定しましたが、非スペースケーシングです。 燃料噴射、エンジンパージ、ドレインのフルサイクルを実行しました。 私の記憶では、技術テレビシステムの画面上の壊れた燃料パイプからの炎の炎がまだ残っています。 自動化により、問題のある領域が迅速に遮断されます。 エンジンのパージの夜、トレーニング場全体が光なしで座り、すべてがスタートに引き継がれました。 兵舎は灯油ランプで照らされていましたが、草原には巨大な光の束がありました。船を載せた発射複合体は、6つのタワーすべてで照らされ、それぞれに5キロワットのランプが140灯ありました。



時間の経過に伴う高官の豊富さは、通常とは異なるものではなくなりました。 地下構造の6つのホールの1つで、ドイツのティトフ大佐、宇宙飛行士2号、ガガーリンの最初の宇宙飛行での研究に遭遇しました。 サインを求める大胆さはありませんでした。通常、宇宙飛行士は軍事IDにサインしました。 検査官はモスクワから来て、「私たちはバーミン自身です！」という言葉で来ました。将軍は静かにカウンターに立っていました-発射複合施設の一般設計者であるバーミンは「コロレフのチーフデザイナー協議会」の一人でした。 最終的に、ゴルバチョフ自身が到着し、彼のために、ガガリンの打ち上げにロケットが置かれ、それが取り除かれた。 エネルギーの最初の開始前の5月でした。 彼の部下の悪い熱意を知って、ミハル・セルゲイビッチはロケットを次の記念日に行かせないように命じたが、彼の出発後にもう一度すべてを徹底的にチェックするように命じた。 その結果、すべてが滞りなく進みました。



スペースバード-「ブラン」-明らかに「エネルギー」と同時に準備ができていなかったため、彼らは船なしで新しいキャリアの最初の打ち上げを開始することを決めました。 ちなみに、これはソビエトの再利用可能なプログラムとアメリカのプログラムとの非常に重要な基本的な違いでした。 シャトルの開始時に、宇宙船のエンジンが作動し、メインタンクと2つのサイドブースターが最初の宇宙速度を得るのを助けます。 エネルギーにはブランエンジンはまったく必要ありません。メインタンクと4つのサイドブースターの推力で十分です。 その結果、運搬能力は数倍大きくなります-シャトルでのわずかなトンの30から、エネルジアでの限界の108まで。 シャトル爆発の原因は、側面の固体燃料加速器でした。 Energy Sidebarは、非常に成功した従来の液体燃料ロケットであることが判明し、Zenitという名前で、中級クラスのキャリアとして今日に至っています。



最初の打ち上げは、Polyus-Kスペースブロックを負荷としてスケジュールされました。 スタートには、より完成されたものとしてベンチコンプレックス-プラットフォーム250を使用することが決定されました（110回目の正しいスタートの設置が完了し、乗組員を着陸させるために設計された農場とシステムと250回目の行方不明は今回は必要ありませんでした）。 ポールを備えたエナギアの輸出は、冬の夜から春にかけて（1987年2月28日）行われ、完全に野生の降雪が伴いました。 しかし、2000トンの開始重量を持つ船の横にある悪天候はどうでしょう。 すべてのシステムが常時稼働しているため、船は28日後に宇宙空間に入るはずでした。 しかし、テスト、遅延により、打ち上げ時間が5月になりました。 さらに大きな遅延が発生した場合は、船舶を再びMICに移し、そこで問題に対処する必要があります。 その結果、打ち上げは5月15日に予定されていました。



この日、全員が避難しました。 破壊範囲内のすべての構造物がロックされました-スタッフ全員が徒歩で遠隔地に進み、スタート周辺の10キロメートルのゾーンから離れ、N1のテストの経験が考慮されました。 5月15日を何もせずに過ごしたサイトと打ち上げ複合体の間には、明らかに低地があり、船が乗った打ち上げ複合体が完全に見えました。 一日中何も起こりませんでした。



夕方6時、船の大部分の下で火の閃光がありました。 「エネルギー」はスムーズに上昇し始め、完全に白い色の燃える水素の炎の非現実的な美しさを伴いました。 ハンサムな船はほとんど静かに空に入り、霧の小さな道を残しました。



翌日、夏全体の降雨量がバイコヌールに流出しました。



これらの日のいずれかで、ソ連中央管理局は初めて船の打ち上げを示し、ガガーリンのものを除いてまだ打ち上げ場所があるという事実を発見しました。 カメラは、地平線上の有名な「デュース」の焦点に、エネルジアブラン発射の巨大な構造物が見えるように配置されました。



一週間後、私は退院しました。 同僚は、お土産を持ち帰りました-打ち上げられたロケットの金属構造のくしゃくしゃになった破片は、飛び散ったロケットで焦げました。



1年半後、最初の打ち上げの翌日、エネルジアとブランは無人モードで起動しました。船は地球の周りを2回飛行し、開始からわずか5 kmでユビレイニー飛行場に乗り込みました。カムチャッカとシンフェロポリ近くのクリミアのスペア着陸帯もスペースシャトルを受け入れることができます。しかし、それ以上の便はありませんでした。



2002年5月、バイコヌールでサイト112の放棄されたアセンブリ複合体の屋根が崩壊し、最後に稼働していたブランモデル、プライド、ソビエト宇宙計画の頂点を埋めました。



痛いです。