私はまだここにいます：1年後にインターネットなしでネットに戻る

私は間違っていました。



一年前、私はインターネットを離れました。 それは私の生産性に有害だと思いました。 彼には意味がないと思いました。 彼は「私の魂を破壊している」と思った。



私が通常の「親指を立てる」のではなく、比Web的な意味で「Webをサーフィン」または「メールをチェック」または「好き」になってからもう1年が経ちました。 予定通り、インターネットに接続していないことを学びました。



ここで、これらすべてが私の問題をどのように解決したかを説明します。 私は悟りを開き、もっと「本物」になりました。 より完璧。



実際、午後8時で、目が覚めたばかりです。 私は一日中寝て、友人や同僚からの8つのボイスメールメッセージで目が覚めました。 昼食、ニックスゲーム、新聞2冊、The New Yorkerのコピーのためにいつものカフェに行きました。 そして今、私は「Toy Story」を見ています。同時に、このテキストドキュメントでカーソルが点滅しているのを見て、彼が自分で書くことを望んで、達成できない私の人生の洞察を生み出します。



私は一年の旅の終わりにそのようなパウロに会いたくありませんでした。



2012年の初め、私は26歳で、疲れていました。 私は現代生活から抜け出したかった-入ってくる無限のサイクル

電子メール、World Wide Webからの継続的な情報の流れ、私の正気をityれさせます。 私は逃げたかった。



インターネットは、私たち人々にとって、または少なくとも私にとっては不自然な状態になる可能性があると思いました。 たぶん、私は中毒になりすぎて処理できなかったり、衝動に駆られて自分自身を制限できなかったのかもしれません。 私は12歳からインターネットを絶えず使用しており、14歳からインターネットなしでは自分の人生を想像できませんでした。 私は新聞の行商人からウェブデザイナーに行き、それから10年以内にテクノロジーライターに行きました。 私はつながりの連続性と情報の無限性の感覚で生きていました。 私は人生が他に何を提供しているのだろうと思っていました。 実は、いわばWebブラウザーの反対側で私を待っていたのです。



私の計画は、仕事を辞め、両親の家に引っ越し、本を読んで、本を書き、休憩中にソファに座るというものでした。 一挙に私は私に近づいてくるすべての危機を克服するでしょう。 私は本当のポールをノイズをはるかに超えたどこかで見つけ、自分のより良いバージョンになっていただろう。



しかし、なんらかの理由で、 The Vergeはインターネットを去ったことに対して私に支払いを望んでいました。 私はニューヨークにとどまり、私の発見を世界と共有し、インターネットから無料で自分の人生をネットワークの住民に放送し、私の高い塔から知恵を広げることができました。



テクノロジーライターとしての私の目標は、インターネットが長年にわたって私に何をしてきたかを知ることでした。 インターネットを「遠くから」調べて理解する。 私はより良い人間になるだけでなく、私たち全員がより良い人間になるのを助けます。 インターネットが私たちをどのように破壊しているのかを理解したら、最終的にそれに抵抗することができます。



2012年4月30日午後11時59分に、イーサネットケーブルを抜き、Wi-Fiを切断し、スマートフォンを単純な「ダイヤラー」に変更しました。 本当にいい感じでした。 自由を感じました。



数週間後、世界で最も尊敬されているラビからインターネットの危険性について学ぶために、ニューヨーク市の空き地に詰め込まれた60,000人の超正統派ユダヤ人の群衆の中にいることに気づきました。 真剣に。 スタジアムの外で、インターネットを離れるという記事の1つを振り回している男性に気付きました。 彼は私に会えて喜んでいた。 私は、現代世界に対する懸念を表明した宗教と同様の多くの理由でインターネットを離れることに決めました。



「彼は私たちの関係、私たちの感情、私たちの感受性を再プログラミングしています」とラビの一人は言いました。 「彼は我慢を破壊する。 彼は子供たちを野菜をクリックするように変えます。」



それはすばらしかったはずです。

夢を見た

それはすべて完全に始まりました。 私は本当に自分自身を制限し、楽しんでいた。 私の人生は、会議、フリスビー、自転車、ギリシャ文学など、予定外のイベントでいっぱいでした。 これがどのように起こったかを明確に理解せずに、私は小説の半分を書いて、ほぼ毎週The Vergeにエッセイを送りました。 最初の1か月の1つで、上司は自分が書いた金額についてわずかな失望を表明しました。



努力せずに15ポンドを失いました。 新しい服を買いました。 人々は私がどれだけ見栄えがいいか、どれだけ幸せかを教え続けました。 検査の1つで、私のセラピストは文字通り肩を軽くたたきました。



私は少し退屈で、少し孤独でしたが、私の人生に素晴らしい変化を発見しました。 8月、私は次のように書きました。「退屈やモチベーションの欠如は、他の人と書いたり、時間を過ごすなど、私にとって本当に重要なことをするように強制します。」 私はすべてを管理下に置いていることを完全に確信しており、それについて皆に話しました。



頭がきれいになった後、注意の安定性が増しました。 私の最初または2か月目に、オデッセイの10ページは大変な労力でした。 今、私は一度に100ページを読むことができます。読みやすく、情熱があるなら、数百ページです。



ブログの投稿はほとんどないが、小説の大きさを十分に説明しているアイデアを受け入れることを学びました。 インターネット文化の無響室から脱出し、自分のアイデアが新しい方向に発展していることを発見しました。 ちょっと変わった感じがして、気に入った。



私のお気に入りのスマートフォンを取り除いた後、私は困難な社会的状況でシェルからクロールすることを余儀なくされました。 気を散らすことなく、他の人にもっと注意を払っていたことがわかりました。 Twitterで関係を維持できなくなりました。実際の生活でそれらを見つける必要がありました。 私の妹は、私が彼女の話を半分しか聞いていない間に私に話しかけようとしていたが、今では私たちの会話が大好きだ。 彼女は、私は感情的にそれほど遠くなく、彼女の状態をもっと気にかけていると言います-一般的に、私は私よりもオタクではなくなりました。



さらに、これを他の人に関連付ける方法はわかりませんが、 レミゼラブルを見ながら泣きました。



最初の数ヶ月で、私の仮説が確認されたように見えました。 インターネットは私を本当の自分から守ってくれました、ポール。 プラグをコンセントに差し込み、ライトを点灯しました。

厳しい現実

インターネットを離れたとき、私は自分の雑誌記事が「今日は紙のカードを使って、それは陽気でした！」または「紙の本？」のようなものになると思いました。 これは何ですか？！”または“ダウンロードしたウィキペディアのドライブを持っている人はいますか？” これは起こりませんでした。



ほとんどの場合、今年の実用的な側面は見過ごされました。 ニューヨーク周辺のオリエンテーリングに問題はなく、他の場所では紙のカードを購入しました。 紙の本は本当に良いことが判明しました。 私はチケットの価格を比較しませんでした。 デルタに電話して、彼らが提供したものを取りました。



一般に、私が学んだことのほとんどは、インターネットを使用しても、使用しなくても学習できます。妹が感情を持っていることを理解するために、毎年インターネットダイエットをする必要はありません。



大きな変化は普通郵便でした。 今年、私は私書箱を始めました。読者からの手紙で満たされ、彼がどれほどの喜びを私にもたらしたのかはお伝えできません。 これは具体的なものであり、これは電子はがきでは伝えられません。



魅力的できちんとした手書きで、1人の少女が本物の紙に「インターネットを離れてくれてありがとう」と書いた。 in辱としてではなく、compめ言葉として。 この手紙は私にとって大きな意味がありました。 しかし、返事の手紙を書いたことがないので、気分が悪くなりました。



そして、なんらかの理由で、郵便局に行くことさえ私にとって仕事になりました。 私は手紙を恐れ始め、すでにそれらを送り返す準備ができていました。 判明したように、負荷の深刻度に関して週に数十通の手紙は、1日あたり100通の電子メールに匹敵します。 そして、それは私の人生のほとんどの分野で起こりました。 良い本は、インターネットを代替手段として持っているかどうかに関係なく、読むためのモチベーションを必要としました。 人々に会うために家を出るには、いつもと同じくらいの勇気が必要でした。



2012年の夜明けに、インターネットなしで新しい方法で間違った決定を下すことを学びました。 私は自分の良い習慣を捨て、新しい悪を見つけました。 退屈とやる気の欠如を学習と創造性に変える代わりに、私は受動的消費と社会的隔離の側面に目を向けました。



新しい年に、私は自転車にあまり乗らないようになりました。 私のフリスビーはほこりを収集します。 私は何週間も人に会いませんでした。 私のお気に入りの場所はソファです。 私はコーヒーテーブルに足を投げ、ビデオゲームをプレイし、オーディオブックを聞きます。 私は、 Borderlands 2やSkate 3のような無意味なゲームを選択しますが、私の脳はリラックスしてオーディオブックまたはただの静寂になります。

他の人を必要とする人々

したがって、道徳的な選択は、インターネットの欠如によってあまり変化していません。 紙のカードや買い物などの実用的なものに慣れるのはそれほど難しくありません。 人々はまだあなたを正しい方向に向けて喜んでいます。 しかし、インターネットがなければ、人を探すのは本当に難しくなっています。 電話をかけることは、電子メールを送信するよりも困難です。 誰かの家に来るよりも、SMSを送信したりビデオチャットで会ったりする方が簡単です。 これらの障害が克服できないというわけではありません。 私は最初にそれらを克服しましたが、私は始めたものを終えることができませんでした。



実際に何が変わったのかを言うのは難しいです。 私はインターネットからのプレッシャーの欠如を感じたので、それらの初期の数ヶ月はとても良かったと思います。 私の自由は明白だった。 しかし、「インターネットを使用していない」という文脈で自分の人生を見ることをやめると、オフネットの存在が日常的になり、私の最悪の側面が現れ始めました。



私は一度に数日間家に座ることができました。 私の電話は死んでいて、だれも私に連絡できませんでした。 ある時点で、両親は私が生きているかどうか疑問に思っていて、妹を私の家に送りました。 インターネット上で、私が生きていることを人々に説得することは簡単でしたし、同僚とやり取りすることは簡単で、社会の重要な部分になりました。



「Facebookの友人」という誤った概念をからかう多くのページが走り書きされていますが、「Facebookの友人」は何よりも優れていると言えます。 私の最高の「遠く離れた友人」、私が長年にわたって毎週電話をかけた唯一の人は、今年中国に引っ越して以来、彼とはもう話をしていません。 ニューヨークに住んでいる私の親友は彼の作品の中に姿を消しただけでしたが、計画の崩壊を追跡することはできませんでした。



私は人生の流れから落ちました。



皮肉なことに、今年の3月にニューヨークで開催された「World Wide Webの理論化」という会議に出席しました。 彼女は大学院生や他の学者でいっぱいで、現実の定義、ポストデジタル時代のフェミニズムの見え方などについて複雑な報告をしていました。 私は別の人生について学んでいる間に、インターネットがすべてであるということを暗示している理論だけを扱っていると思ったので、最初は少し満足していました。 しかし、その後、会議の開催を手伝った理論家のネイサン・ジャーゲンソンと話をしました。 彼は、仮想には多くの「現実」があり、実際には多くの「仮想」があるという事実に注目しました。 電話やコンピューターを使用するとき、私たちはまだ肉体と血の人々であり、空間と時間を占めています。 フィールドのどこかにジャンプして、ガジェットを遠くに投げると、インターネットは私たちの思考に影響を与えます：「戻ったときにこれについてツイートしますか？」



私の計画は、インターネットを離れて「本物の」ポールを見つけ、「本物の」世界と接触することでしたが、本物のポールと現実の世界はすでにインターネットと切り離せない関係にあります。 私はインターネットが拒否されても私の人生が変わらなかったという事実ではなく、それが現実の人生ではなかったという事実に向かっています。

家族の時間

数週間前、私は空軍でカタールに移る前に兄に会いにコロラドに行きました。 彼には小さな子供がいて、 カシアという名前の5ヶ月の頬がありました 。それは義理の姉妹に親切に郵送された写真でしか見られませんでした。 ある日、兄と過ごし、翌朝、彼と一緒に空港に行きました。 tun然として、私は彼が彼の妻と子供たちに別れを告げるのを見ました。 彼が去る必要があるのは不公平です。 彼は子供たちのヒーローであり、私は彼が6ヶ月間彼らを離れなければならないという事実を嫌っていました。



同僚のジョーダンとステファンは、ニューヨークに戻るロードトリップでコロラドで私に会いました。 アイデアは、1年全体を小さなドキュメンタリーに絞り込み、何が起こったのか、後で何が起こるのかを話し合うのに何時間も費やすことでした。 私たちが去る前に、私は子供たちともう少し時間を過ごして、義理の姉妹を助け、スーパー叔父になるために最善を尽くしました。 それから私たちは去らなければなりませんでした。



道路で、ジョーダンとステファンは私に質問をしました。 「自分が厳しすぎると思いますか？」-「はい」 「今年は成功しましたか？」-「いいえ」 「オンラインに戻ったら何をしたいですか？」「他の人のために試してみたい。」



ウェストバージニア州ハンティントンに立ち寄って、私のヒーローであるポリゴンの ジャスティンマッケルロイに会いました。 ワシントンでネイサン・ジャーゲンソンと会いました。 私は、Webの外で敗北したことで、Webでどのように成功するかについて多くのことを考えました。 私はアドバイスを求めました。



私が確かに知っていることは、私がインターネットや私の問題の状況を責めることはできないということです。 家族、友人、仕事、訓練など、私が去る前に持っていた多くの優先事項を守ってきました。 私は帰国時に彼らに固執する保証はありません-正直に言うと、おそらくそうではないでしょう。 しかし、少なくとも私は、インターネットが非難すべきではないことを知っています。 誰がすべての責任を負い、誰がそれを修正できるかを知っています。



旅行の最終日の火曜日、ニューヨークから流れる川の近くに立ち寄り、ニュージャージーからのマンハッタンのスカイラインの写真を撮りました。 寒くて晴れた夜だったので、橋の薄い手すりにもたれかかって、写真のために快適なポーズをとろうとしました。 私はニューヨークにとても近く、完成に近かった。 私は私のアパートの穏やかな孤独を切望し、孤立に戻ることを少し恐れていました。 2週間後にインターネットに戻ります。 私は敗北を感じました。 私は再び手を下げているように感じました。 しかし、私はインターネットが私がいるべき場所であることを知っていました。

2013年5月1日12:00

私は非常に多くのブログ記事、雑誌記事、および本を読んだので、インターネットは私たちを独り立ちさせたり、愚かにしたり、愚かで一度に孤独にさせたりして、それらを信じ始めました。 私は、抵抗できるように、インターネットが「私と一緒にした」ことを知りたかったのです。 しかし、インターネットは個々の人種ではなく、私たちが互いに一緒に行うことです。 インターネットは人々がいる場所です。



コロラドでの最後の日、私は5歳のKazaya（ケジア、これらの名前-およそPer。 ）の隣に座って、彼女にインターネットとは何かを説明しようとしました。 彼女は彼のことを聞いたことがありませんが、彼女は彼女の祖父母とSkypeでたくさん話します。 彼女が今年Skypeで電話をかけなかった理由に興味があるかどうか尋ねた。 彼女は興味がありました。

「あなたはただやりたくないと思った」と彼女は言った。

私は目に涙を浮かべて、彼女にインターネットとは何かを描いた。 彼は細い線でそれらを接続するコンピューター、電話、テレビを描いた。 「これらの回線はインターネットです。」 私は彼女に私のコンピューターを見せ、それに線を引き、それを消した。

「私はインターネットを使用せずに1年生きました」と私は彼女に言いました。 「しかし、今私は戻って、また電話することができます。」

インターネットに戻ったときに、正しく使用していない可能性があります。 おそらく私は時間を無駄にし、気を散らされるか、間違ったリンクをクリックするでしょう。 アメリカの空想科学小説を読んだり、自己認識したり、書いたりする時間はあまりありません。



しかし、少なくとも私は連絡します。