Runet'96: सफेद भालू BBS

मैं पहले ही इस कहानी के लिए कई बार बैठ गया, लेकिन हर बार मैं इसे खत्म नहीं कर पाया। हमारी कंपनी के ब्लॉग की खोज ने मुझे इस ओर धकेल दिया, हालाँकि कहानी का नेटकाट से कोई लेना-देना नहीं है। यह कहानी एक किंवदंती के बारे में है, अपने तरीके से अद्वितीय है और, मैं इस शब्द से डरता नहीं हूं, पंथ की घटना: व्हाइट बीयर बीबीएस। स्थान: मॉस्को, समय: 1996 की शुरुआत।

प्रविष्टि

जब मैंने यह लेख लिखा, तो मैंने यह सोचकर खुद को पकड़ा कि मेरे लिए उस समय के माहौल को व्यक्त करना मुश्किल होगा, मुख्यतः क्योंकि यह मुझे कुछ दूर और अवास्तविक लगता है। अब जब देश में कई दसियों इंटरनेट उपयोगकर्ता हैं, ब्रॉडबैंड नेटवर्क, वाई-फाई लैपटॉप, लाखों रूसी-भाषा साइटें हैं - मैं क्या कह सकता हूं, और लगभग हर पहले मोबाइल फोन में ऐसा होता है - यह कल्पना करना मुश्किल है कि 15 साल पहले ऐसा कुछ भी नहीं था। नहीं था। इसलिए, आइए 1996 को सूखे तथ्यों के आधार पर कल्पना करने की कोशिश करें।



रूस में - 4 बड़े इंटरनेट प्रदाता: ग्लासनेट, रिलेकॉम, डेमोस और रूस-ऑन-लाइन। बर्बाद क्षेत्र में एक डोमेन के साथ रूसी-भाषा साइटों की संख्या सौ की एक जोड़ी है (डोमेन स्वयं दो वर्ष से कम है)। लगभग 100 हजार रूसी इंटरनेट उपयोगकर्ता (मुख्य रूप से जिनके काम किसी तरह नेटवर्क से जुड़े हैं)। लगभग इतने ही मोबाइल फोन उपयोगकर्ता हैं, क्योंकि आनंद सस्ता नहीं है। हां, और आप सिर्फ एक मोबाइल फोन नहीं खरीद सकते हैं, आपको राज्य संचार समिति से व्यक्तिगत अनुमति लेनी होगी (हां, 2000 तक ऐसी अनुमति के बिना मोबाइल फोन का उपयोग करना असंभव था)।



छह महीने के लिए आर्टीमी लेबेदेव स्टूडियो, आईसीक्यू केवल परियोजना में है, यैंडेक्स और Google परियोजना में भी नहीं हैं। इंटरनेट एक्सेस की लागत लगभग $ 3 प्रति घंटा थी, जो कि सर्फिंग के आम प्रेमियों के लिए बहुत अधिक थी (प्रति दिन एक घंटे - $ 150 प्रति माह का भुगतान करें; उदाहरण के लिए, मैंने तब औसतन $ 200 प्रति माह कमाया था, जिसे 17 के लिए बहुत अच्छा माना जाता था। गर्मियों का लड़का)।



HTML का वर्तमान (और पहला, इस भाषा के मानक के रूप में आधा साल पहले स्वीकृत) संस्करण 2.0 है। W3C की पहली CSS1 सिफारिशों के लगभग एक साल पहले की बात है। PHP1 पहले से मौजूद है, लेकिन बहुत कम लोग इसके बारे में जानते हैं। इंटरनेट एक्सप्लोरर 2 केवल जावास्क्रिप्ट का समर्थन करना शुरू कर रहा था, लेकिन इसने फ़ायरफ़ॉक्स के दादा नेटस्केप नेविगेटर के साथ असमान लड़ाई में उसकी बहुत मदद नहीं की, हालांकि IE, एनएन के विपरीत, एक नि: शुल्क ब्राउज़र था।



प्रस्तुत? इस समय के बारे में है और चर्चा की जाएगी।



तब FIDO केवल कंप्यूटर नेटवर्क था जो मॉडेम वाले कंप्यूटर के भाग्यशाली मालिकों के लिए उपलब्ध था। मैं उनमें से एक था। एक Pentium 66 megahertz प्रोसेसर के साथ मेरा कंप्यूटर निश्चित रूप से सबसे परिष्कृत नहीं था, लेकिन काफी आधुनिक था।



इसलिए, मैं एक परिशोधक और खुश हूं, जैसा कि मैंने ऊपर कहा, यूएसआर (यूएस रोबोटिक्स) स्पोर्टस्टर 14400 मॉडेम के मालिक। कौन नहीं जानता - इस आंकड़े का मतलब डेटा ट्रांसफर दर, प्रति सेकंड बिट्स में मापा जाता है (उदाहरण के लिए): अब हमारे कार्यालय में। 10 मेगाबिट्स का एक चैनल, यानी लगभग 1000 गुना अधिक)। हालांकि, 14400 से कनेक्ट करना हमेशा संभव नहीं था, अधिक बार यह 9600 या 4800 था। जब मैंने एक कूरियर 33600 मॉडेम खरीदा, तो स्थिति बदल गई, लेकिन बहुत ज्यादा नहीं।



मैंने फ़िदो और बीबीएस के बारे में विस्तार से बात नहीं की, जो नहीं जानता कि यह क्या है -

उदाहरण के लिए यहाँ और यहाँ पढ़ें। लगभग हर रात मैंने बीबीएस पर बिताया, कुछ डाउनलोड किया, कुछ बाढ़ की। और एक बार जब मैं एक सफेद भालू बीबीएस के पास आया। इस परिचित ने सचमुच मेरे मॉडेम के साथ मेरे लिए उपलब्ध संभावनाओं के बारे में अपना दिमाग घुमाया।

सफेद भालू से मिलें

मॉस्को में बहुत सारे बीबीएस-ओके थे, लेकिन भालू में दो प्रमुख विशेषताएं थीं। सबसे पहले, यह मल्टी-चैनल था। पहले, 4, फिर 16, फिर 32, और फिर 64 मोडेम उस सर्वर से जुड़े थे जिस पर वह रहता था (संख्याओं में मैं गलत हो सकता हूं, क्योंकि यह बहुत समय पहले था; वही अन्य तथ्यों पर लागू होता है - यदि आप गलतियाँ पाते हैं, तो नहीं कड़ाई से जज)। सभी मॉडेम ZXXEL द्वारा निर्मित किए गए थे, जबकि यूएस रोबोटिक्स के मुख्य प्रतियोगी थे। यह आश्चर्य की बात नहीं है मिश्का के स्वामित्व में डेटा एक्सप्रेस ऑन-लाइन (संक्षेप में डीओएल), ज़ीएक्सईएल उत्पादों के आधिकारिक वितरक (आम लोगों में ज़ुचेल) और देश के पहले निजी इंटरनेट प्रदाताओं में से एक था। प्रारंभ में, मिश्का का उद्देश्य ज़ुचेल उपयोगकर्ताओं का समर्थन करना था: ड्राइवर, उपयोगिताओं, मैनुअल आदि, हालांकि, डीओएल प्रबंधन ने एक गंभीर "गलती" (यह दूसरी महत्वपूर्ण विशेषता थी): उन्होंने बीबीएस पर एक कार्यक्रम स्थापित किया जो अंत उपयोगकर्ताओं को एक दूसरे के साथ संवाद करने की अनुमति देता है। ऑनलाइन चैटिंग। डॉस टेक्स्ट मोड में नहीं, बल्कि एक पूर्ण विन्डोज़ क्लाइंट में।



गलती क्यों? क्योंकि सभी उपलब्ध मॉडेम लाइनें तुरंत विदेशी खुशी के प्रेमियों द्वारा ली गई थीं: एक कंप्यूटर के माध्यम से वास्तविक समय संचार। और इस तरह ज़ूचेल के मालिकों को वंचित किया (आमतौर पर गरीब लोग नहीं, क्योंकि ज़ीएक्सएल मोडेम दूसरों की तुलना में बहुत अधिक महंगे थे) एक नया फर्मवेयर डाउनलोड करने का आनंद। इसके अलावा, देओला के वाणिज्यिक ग्राहकों ने इन फोनों के माध्यम से इंटरनेट का उपयोग किया - हमारी गतिविधि ने भी उन्हें प्रभावित किया।



उद्धरण चिह्नों में "गलती" क्यों है? क्योंकि यह वह था जिसने मुझे जीवन सहित कई टिकट दिए। या इंटरनेट पर।



यह कार्यक्रम आदिम था - आधुनिक दृष्टिकोण से। ICQ और अन्य QIP के किसी भी उपयोगकर्ता को उस कार्यक्रम को देखकर हंसी आएगी। वह एक साधारण चैट थी, लेकिन तब वह स्वर्ग से मन्ना की तरह लग रही थी और संचार के अवसरों की ऊंचाई। दिन के दौरान, यह कभी-कभी मिश्का पर पहली बार बजता है, लेकिन रात में, ऐसा हुआ, इसे डायल करने में एक घंटे से अधिक समय लगा। इसके बाद, देओल प्रशासन ने एक बार के कनेक्शन के लिए एक सीमा पेश की (45 मिनट - इस समय के बाद ग्राहक को रीसेट किया गया था, मुझे फिर से कॉल करना था), और फिर प्रति दिन बीबीएस पर ग्राहक द्वारा खर्च किए गए समय के लिए, साथ ही चैट में वाक्यांशों की संख्या भी। हम इस स्थिति से बस बाहर निकले: पंजीकृत समान उपनाम। अतिरिक्त अंडरस्कोर, और आप पहले से ही एक अन्य ग्राहक हैं। उदाहरण के लिए, मेरे पास DedVasilych, साथ ही Vasilych, DedVasilych_, Ded_Vasilych आदि उपनाम थे। कुल मिलाकर, मेरे पास उपनाम की 6-8 उप-प्रजातियां थीं। दिन में 3-4 घंटे आम ​​तौर पर मेरे लिए पर्याप्त थे, और यदि नहीं, तो मैंने एक नया उपयोगकर्ता पंजीकृत किया।

आकस्मिक

मिश्का के सैकड़ों उपयोगकर्ता थे, उनमें से पचास बहुत सक्रिय थे। ज्यादातर वे 12 से 20 साल की उम्र के किशोर थे, लेकिन वे दोनों बहुत छोटे, सात साल के बच्चे और काफी वयस्क चाचा थे। मिश्का पर महिला लिंग एक कठिन अल्पसंख्यक में था। हम बोले ... हाँ सब कुछ के बारे में। संगीत, कंप्यूटर, लड़कियों, बिल गेट्स-मस्त-दे, अध्ययन, शराब, कंप्यूटर गेम और इतने पर। भौतिक धन (माता-पिता के रूप में हमारा इतना नहीं) औसत और औसत से ऊपर है। यह समझ में आता है, हर माता-पिता के पास अपने परिवार में इस तरह के महंगे खिलौनों को खरीदने का अवसर और इच्छा नहीं होती है: एक कंप्यूटर और एक मॉडेम (औसतन, डेढ़ हजार डॉलर, जो कि ज्यादातर मस्कोवियों के लिए बहुत था)।



दूसरे शहरों के लोग भी हमसे मिलने आए। इस तरह, हालांकि, आमतौर पर एक महीने से अधिक नहीं रहता था, जब माता-पिता को लंबी दूरी के संचार के लिए एक बिल मिला था, जिसके बाद मॉडेम या तो सख्ती से बड़ों द्वारा नियंत्रित किया गया था या बस बेचा गया था (मत भूलो: परियोजना में भी कोई ब्रॉडबैंड और होम नेटवर्क नहीं थे, केवल एक टेलीफोन नेटवर्क कनेक्शन )।



अब यह समझाना मुश्किल है कि हमने लगभग हर रात चैटिंग में कई घंटे क्यों बिताए (और अगर आपको पर्याप्त नींद लेने की आवश्यकता है, तो हम लगभग दस मिनट तक चले गए, जाँच की गई)। यह असामान्य और शांत था। हमें किसी भी तरह की संबद्धता महसूस नहीं हुई, हमने मोहरा से संबंधित के बारे में नहीं सोचा था, क्योंकि हम सभी इंटरनेट के अस्तित्व के बारे में बहुत अधिक क्षमताओं के बारे में जानते थे, और हम में से कुछ ने भी इसका दौरा किया था। हमने सिर्फ इस तथ्य का आनंद लिया कि आप ऐसा कर सकते हैं, घर बैठे, पचास लोगों के साथ बातचीत करना, कभी-कभी दसियों से अलग हो जाना, और कभी-कभी सैकड़ों किलोमीटर।



खैर, मैं चालाक हूँ। कुछ पवित्र से संबंधित है, केवल नश्वर लोगों के लिए सुलभ नहीं है, बहुत कुछ था।

ऑफ़लाइन बैठक

यदि आप एक ही शहर में रहते हैं, तो लगातार संवाद करते हैं और आप में से बहुत कम हैं - यह एक पाप है कि आप लाइव न मिलें। हम हर हफ्ते गुरुवार को (कभी-कभी अन्य दिनों में) मिलते थे। बैठकें आर्बट से बहुत दूर, मैली लेविन्स्की लेन और प्रीचिस्टेंका के चौराहे पर एक सार्वजनिक उद्यान में आयोजित की गईं। यह वहाँ क्यों है - मुझे नहीं पता, यह मिश्का से मिलने से पहले ही शुरू हो गया था। हमने बैठक स्थल को सैंडबॉक्स कहा, क्योंकि वर्ग के केंद्र में रेत के साथ एक काल्पनिक जगह थी, जहां अनिश्चित भविष्य में सुरिकोव को एक स्मारक रखा जाना चाहिए था, क्योंकि सैंडबॉक्स के केंद्र में रखे संबंधित शिलालेख के साथ पत्थर द्वारा असमान रूप से गवाही दी गई थी। या पत्थर बाद में दिखाई दिया? मुझे याद नहीं है।



हमने वहाँ क्या किया? हां, वही सब चीजें जो आम युवा करते हैं: उन्होंने शराब पी, कुछ भी चर्चा की, खासकर अगर यह कंप्यूटर से जुड़ा था, गाने गाए, स्थानीय निवासियों द्वारा बुलाए गए पुलिस से दूर भागे, और इसी तरह। झगड़े हुए, दोनों स्थानीय और एक-दूसरे के साथ। किसी तरह, यहां तक ​​कि स्वदेशी लोगों ने हमें एक खिड़की से गोली मारकर जगाया। लड़ाई नहीं, बिल्कुल।



निकटतम घर में टैमरलान रेस्तरां के खुलने के बाद सैंडबॉक्स समाप्त हो गया। प्रवेश द्वार से पांच मीटर तक बहुत महंगी संस्था में हमारी सभाओं ने संस्था के मालिकों और सुरक्षा गार्डों में उत्साह पैदा नहीं किया। और सैंडबॉक्स से बैठकें क्लब "नियोलिथिक" में चली गईं, जो मिशा के उपयोगकर्ताओं में से एक द्वारा खोला गया, उन लोगों से, जो "औसत से अधिक" थे। मुझे वहां आए अभी कुछ ही समय हुआ है। एक बार जब मुझे "व्यक्तिगत रूप से एक्स्लर खुद" सहित प्रख्यात फ़िदोशनिकों की एक बैठक याद आई, (उन्होंने मुझे उस तरह से पेश किया, तभी मुझे पता चला कि यह कौन था, क्योंकि मैं फिदोशनिक नहीं था)।



या तो मुझे जगह पसंद नहीं थी, या काम और अध्ययन में अधिक समय लगना शुरू हुआ - मुझे याद नहीं है - लेकिन मैंने नवपाषाण में जड़ नहीं लिया। देओलाइट्स की बैठकें कई और वर्षों के लिए हुईं, लेकिन हम में से ज्यादातर ने खुद को धीरे-धीरे शामिल करना बंद कर दिया। हालांकि, यह भालू के अंत के बाद था।

ध्रुवीय भालू सूर्यास्त

1997 की सर्दियों में व्हाइट बियर BBS बंद हो गया। इस घटना में कई कारकों ने योगदान दिया। सबसे पहले, इंटरनेट एक्सेस सेवा लोकप्रिय हो गई, और देओल प्रशासन को वाणिज्यिक उपयोगकर्ताओं के लिए फ्रीलायटर्स द्वारा कब्जा की गई मॉडेम लाइनों को मुक्त करने के लिए मजबूर किया गया। दूसरे, इंटरनेट का उपयोग अधिक सुलभ हो गया है, और पारंपरिक चैट के आकर्षण ने वेब की अधिक गंभीर क्षमताओं पर नजर रखी है।



भालू के बंद होने से मेरे सहित कई लोगों में खलबली मच गई। हम में से अधिकांश जिनके पास अभी तक इंटरनेट का उपयोग नहीं था, उन्हें इससे जुड़ने का अवसर कानूनी रूप से मिला या नहीं (इस बारे में एक अलग कहानी)। समुदाय ने आंशिक रूप से अंडरडनेट नेटवर्क पर #deol IRC चैनल पर पुनर्प्राप्त किया है। चैनल कुछ समय तक पूर्व व्हाइट बीयर बीबीएस उपयोगकर्ताओं के हिस्से के रूप में रहा है, लेकिन बड़े होने और बदलते हितों की प्रक्रिया को रोका नहीं जा सकता है। समुदाय धीरे-धीरे विघटित हो गया, नए दलों में देओलाइट को भंग कर दिया गया या युवाओं के शौक में रुचि खो दी। इस लेख को लिखने की प्रक्रिया में, मैंने अपने पूर्व गौरव के निशान की तलाश में गूगल के साथ यांडेक्स को प्रताड़ित किया। कुछ निशान बाकी हैं।

अंतभाषण

मेरे लिए, व्हाइट बियर का मतलब बहुत था। ऊपर उल्लिखित इंटरनेट टिकट के अलावा, उन्होंने मुझे दूसरी नौकरी दी (पहले कंसल्टेंटप्लस कानूनी संदर्भ प्रणाली के एक विक्रेता की स्थिति थी)। मुझे याद नहीं है कि मैं देओल प्रशासन में कैसे गया था, लेकिन 1997 में, मुझे इस प्रदाता के उपयोगकर्ताओं के लिए इंटरनेट ट्यूनर का काम करने के लिए काम पर रखा गया था। उपयोगकर्ता के अनुरोध पर, मैं उसके घर गया था या काम करने और पहुँच स्थापित करने के लिए (विस्तृत निर्देशों के बावजूद, यह इतनी सरल प्रक्रिया नहीं थी, कभी-कभी मुझे तंबू के साथ नृत्य करना पड़ता था), जिसके लिए मुझे $ 20 जितना प्राप्त हुआ। इन यात्राओं में से एक पर, उन्होंने मुझसे पूछा कि क्या मैं एक साइट बना सकता हूं, जिससे मैं सकारात्मक जवाब देने में संकोच नहीं करता, हालांकि मुझे नहीं पता था कि यह किस तरह का जानवर था। हम $ 100 पर सहमत हुए, घर पर मैंने "एक्शन में HTML" पुस्तक खरीदी, और जल्द ही रंगीन पृष्ठभूमि पर बोल्ड और इटैलिक्स में चार-पृष्ठ वाली साइट तैयार थी। इस घटना ने साइट निर्माण के लिए मेरे जुनून की शुरुआत को चिह्नित किया, जिससे 1999 के अंत तक नेटकैट का पहला संस्करण विकसित हो गया था।



महान लोगों ने देवला में काम किया, उदाहरण के लिए, यूजीन सोलातोव और ऐलेना गुबारेवा, लेकिन मैं विशेष रूप से कंपनी की टीम का सदस्य नहीं था, क्योंकि मुख्य रूप से फोन से उनके साथ संवाद किया। इसके अलावा, जब तक मैंने स्नातक (1999) किया, मैं पहले से ही अपने स्वयं के व्यवसाय से दूर हो गया था और धीरे-धीरे डीलरों के समुदाय और देओल में काम करने से दूर चला गया। और समय के साथ, #deol चैनल और प्रदाता दोनों ही बंद हो गए।



मेरे द्वारा वर्णित रूप में, भालू केवल कुछ महीनों के लिए रहता था, लेकिन वे कितने महीने थे! मुझे नहीं पता कि मिश्का के बिना मेरी किस्मत कैसी रही होगी, लेकिन यह निश्चित रूप से पूरी तरह से अलग होगा।



पुनश्च एक बार फिर, अगर मैं कालक्रम या तथ्यों में कुछ गड़बड़ करता हूं, तो मैं माफी मांगता हूं, इसलिए मुझे सुधार करने में खुशी होगी। इन वर्षों में, मैंने लगभग सभी देओलाइटों के साथ संपर्क खो दिया है। यदि इस लेख के पाठकों में कोई है, तो मुझे फिर से एक साथ आने की बहुत खुशी होगी। यह सैंडबॉक्स क्षेत्र में संभव है :)



पीपीएस I अपनी स्मृति में अंतराल को ठीक करने में अमूल्य मदद के लिए आर्काइव.ऑर्ग परियोजना के लिए आभार व्यक्त करता है। यदि यह लेख पक्षपातपूर्वक स्वीकार किया जाता है, तो मैं नब्बे के दशक की एक या दो कहानियाँ लिखूंगा।