私の最初の顧客は死んでいます

編集者注:James Altuherは、投資家、プログラマー、著者、および起業家です。 彼は25のスタートアップに投資し、10冊の本を書きました。 最後に出版されたのは、「私は盲目でしたが、今では視力がありました」と「大学に代わる40の選択肢」という本でした。





私は孤独でお金が欲しかった。 私は1995年にニューヨークのクイーンズ地区のアストリアにある1部屋のアパートに住んでいて、その地域の誰も知りませんでした。 私はウェイトレスがお茶のために残した2ドル札に電話番号を書きましたが、誰も私に電話しませんでした。 ギリシャ人だけがアストリアに住んでいて、彼らはパーティーを好みました。 誰も私に話をしませんでした。 対談者を見つけることを期待して、アストリアの周りに何マイルも巻くことができました。



週末は最悪でした。 仕事で友達がいなくて寂しかったです。 映画博物館は近くにあり、私はそこに行ってあらゆる種類のインディーズ映画を見ました。 ハル・ハートリーの回顧展は素晴らしく、80年代のショーで着ていたビル・コスビーのセーターのコレクションは目立つ場所に展示されていました。 私はいつもHBO従業員カードを持って無料で行っていたので、女性の発券者は私を愛していませんでした。











銀行口座に20ドルありました。 私は給料から給料まで住んでいた。 私はマンハッタンのあちこちを歩き回り、自分に考えました。ここに住む余裕のある何百万人もの人々は誰なのでしょうか。



エイドリアンは、「ダイヤモンドに関するウェブサイトを作成する必要があります。助けてくれますか」と呼びかけました。私たちは47thストリート(ニューヨークでは「ダイヤモンド地区」として知られています。47thは観光客や宗教的なユダヤ人 シュローモは、税金を払わないように、すべてのダイヤモンドが47番目に密輸されていると言った。



私は彼に尋ねました:「この密輸はどうですか?」 彼は冗談で答えました:2人のユダヤ人がロシアから戻ってきています。 フライト全体をそわそわすることは止められません。 二人目のユダヤ人はそれに耐えられず、最初の人に尋ねます:「モイシー、なぜあなたはいつもそわそわしますか?」 Moisheは「在庫を取っています」と答えています。



シュロモは笑った。 エイドリアンは笑った。 私はダイヤモンドを買わないと思いました。



シュロモは、ダイヤモンドビジネスを47th Streetのすべてのディーラーにオンラインで提供し、顧客に直接販売したいと考えていました。 「これに私の名前を結びつけたくありません。 47日の誰かが私がこれをしていることを知ると、彼らは私を殺します。」 どうやら、これはインターネット上の非常に最初のダイヤモンド販売サイトでした。 Blue Nile、Tiffany's、みんなに。



彼は私たちに1つのファイルを与えました-CSV形式の彼の完全なデータベース。 各ダイヤモンドは、ダイヤモンドのパラメータを含むファイルの1行で記述されています:形状、カット、透明度、重量、色、GIA証明書番号(認証は普遍的な詐欺であるため、ダイヤモンドも架空のオフィスで認証する必要があります)。 Shlomoは、シンプルなデザインのこのベースをオンラインで望んでいました。 クライアントはサイト上のダイヤモンドを選択し、彼にメールを送り、彼は電話をかけます。すべてが簡単です。



アストリアの私の部屋には、1つのフォームマットレス、トイレのゴキブリ、電話、斜め3インチほどの白黒テレビがありました。 テレビは機能しませんでした。ニューヨークでは、テレビを見るためにケーブルが必要だとは知りませんでした。 私は椅子、シーツ、皿、グラスを持っていませんでした。食べ物も食器棚も食器棚もありませんでした。 私はすべての服をゴミ袋に入れました。 ウェイトレスが私に話しかけたとしても、私は何ができますか? 価値がないと感じ、お金が必要でした。



翌日、チェットは私に電話をして、元気ですかと尋ねました。 私は彼にダイヤモンドプロジェクトについて話した。 「何語を書くの?」 確かではありませんが、私はそれがC ++で可能であると答えました。 C ++では約1か月かかると想定しました。



「いや、いや、ジェームズ」と彼は言った。 本屋に行きます。 Perlに関するオールインワンO'Raleの本。 私を信じて!」 チェットは興奮して少しst音を立てました。 彼の考えは速すぎて言葉で表現できませんでした。



「Perlとは?」



「ただ信じて。 本を買う。 それから私に電話してください。」



本を買ってエイドリアンのオフィスに行き、数十のソースから簡単でアクセス可能なPerlプログラミング環境をインストールしました。 基本的な「Hello、world」プログラムを作成しました。 本をめくって続けた。



その日遅くにチェットに電話した。 「本を買ったの?」彼は尋ねた。



「プロジェクト全体を終えました」と私は答えた。 さらにカールを追加しました。画像を操作するためのPerlライブラリを見つけ、GIA証明書をその場で写真の形で作成しました。 当時、Perlはすべてのインターネットプロジェクトで私のお気に入りのプログラミング言語になりました。



私の最初のサイト






私の最初のサイト



この経験から学んだ教訓は次のとおりです。







Shlomoプロジェクトに合格しました。 彼は私たちがそれをとても速くしたとは信じられませんでした。 この方法でGIA証明書を追加したとは信じられませんでした。 彼は35,000ドルを現金で支払い、私は17,500ドルを受け取りました。 彼は私たちにもっと仕事をくれました。



私は23番街のチェルシーホテルに行き、そこに定住したいと言いました。 彼らは、アーティストと作家のみを許可することで知られていました。 アーサー・クラークはそこで「2001年:宇宙の旅」を書いた。 マドンナはそこで「セックス」を書きました。 ディラン・トーマスは入り口の階段で亡くなりました。 彼らはナンシーを殺した( 「シドとナンシー」から )。 ホテルのオーナーであるスタンリー・ブラッドを待つように言われました。 私は2時間待って、彼は私を彼のオフィスに招待しました。 17,500ドルをレイアウトし、ホテルに1年間住むことができるかどうか尋ねました。





チェルシーホテルのセックスピストルズのシドとナンシー



彼は現金を見た。 お金はスーパーマーケットの紙袋に入っていました。 「あなたは誰ですか」と彼は尋ねました、「麻薬の売人?」 芸術家、作家、麻薬の売人だけがホテルに入場できることを付け加えなければなりません。 そして最高クラスの売春婦。 そしていくつか-最高ではない。 私はインターネットで働いているとは言いたくありませんでした。 それからそれはまったくクールではなく、私が「コンピューターオタク」であることを意味しました。 良くない



「私はHBOで働いています」と私は言いました。



「わかりました」と彼は言い、私を右の2階に連れて行き、ナンシーが刺されて死んだ部屋(部屋は2つに分割されました)、「ここに住んでいます」。 その後、私は何度か建物の異なる部分に移動しました。 チェルシーの各フロアには、独自の小さなサブカルチャーがありました。 床から床へと移動して、私はそれらに生息する種を研究する人類学者のように感じました。 どこにでもアートが飾られ、そのすべてがa敬の念を起こさせました。



エイドリアンは数年前に私に電話をしました。 彼はまだそのダイヤモンドサイトで働いていました。 彼は今そこで働いていると思う。 「シュロモは死んだ」と彼は言った。 何が起こったのか聞いた。



「彼はロシアの周りを飛行機で飛んだ。 ダイヤモンドを探していると思います。 飛行機がcrash落しました。」



私は、ロシアから戻ってきた小柄なユダヤ人についてのジョークを考えました。 シュロモは私を愛していないと思った。 1999年に、サイトでダイヤモンドを販売する独占的権利のためにtheknot.comに100万ドルを投資するようアドバイスしましたが、これは彼の売上にほとんど追加しませんでした。 彼はそれ以来私に話をしていない。



私は彼のオフィスで働いていた顔の片側に大きな傷を持つ女の子を考えました。 私は彼女をどのように愛しているかを考えました。私は彼女の傷をなめ、彼女がどれほど美しいかを彼女に伝える唯一の人になりたいです。



シュロモは死んだ。 私はまだ生きています。






翻訳者のあとがき 。 私はこの話が本当に好きでした。一方では技術的な観点からは少し素朴でしたが(大衆インターネットの夜明けのような時期でしたが)、他方では-テクノロジーについてではなく、本当のたとえです。 そして、私はそれを共有したかった。 この素晴らしいエッセイをあなたの週の良いスタートに役立てましょう。



All Articles